Membersamai Anak-Anak

Akhirnya, seorang anak memanggil. “Kak, ada minyak kayu putih tidak?”. Bergegas mencari botol ajaib itu kesana-kemari. Terpaksa mengolesnya dibadan bocah SD yang tidak berdaya.

“Ine, tolong ambilkan kresek. Ada yang pusing dan mual”. Refleks tangan meraih kresek warna merah yang tergantung di atas kepala. 

Belum selesai dengan kresek, bocah lelaki yang didekat jendela sudah pucat pasi. Mualnya sudah mencapai klimaks. Ia meraih apapun yang bisa diraih. Tangannya yang menemukan botol air mineral menggantinya dengan gelas plastik. 

“Huek”. Gelas plastik tidak bisa menahan isi perutnya. Tumpahannya mengotori kursi, celananya dan lantai bus berwarna oranye tersebut. 

Rute yang meliuk-liuk, mendaki dan sesekali melewati jalanan sempit membuat bocah-bocah itu pusing. Mereka bergantian mengoleskan minyak kayu putih, minyak angin atau yang sejenis. Bagi yang tidak tahan dengan medan memilih untuk tidur. Bahkan beberapa anak dipindah ke sepeda motor yang dibawa rekan lain rombongan. 

Perjalanan ke Kecamatan Detusoko sebenarnya tidak begitu lama dan jauh. Hampir tidak sampai dua jam. Namun membawa kendaraan berpenumpang anak-anak memiliki resiko yang cukup besar. 

Kami harus sigap mengawasi murid-murid SD yang menghadiri peringatan Hari Peduli Sampah. Bus sekolah yang seharusnya diisi 25 penumpang dengan duduk harus ditambah kursi plastik untuk dua orang. Kondisi sarat penumpang yang demikian dipenuhi dengan sumbangan relawan Bung Karno berupa meja belajar lipat, air minum kemasan dan konsumsi selama kegiatan. Berada didalamnya seperti tidak bisa bernapas. Untunglah masih ada space untuk berdiri sehingga bisa menghirup udara lebih leluasa. 

Selama lebih dari 25 tahun hidup di pulau dengan fasilitas berlimpah, baru kali ini menaiki bus sekolah. Bahkan ketika berada di Ibukota negara hanya melihat bus oranye lalu lalang setiap hari melewati sekolah. Murid saya lebih memilih mengendarai sepeda motor daripada harus berdesak-desakan di metromini. Mereka lebih percaya tukang ojek agar sampai di sekolah lebih cepat daripada diantar menggunakan mobil orang tua. 

Anak-anak yang tergabung dalam komunitas pecinta lingkungan ini sempat terlelap beberapa menit. Mereka tidak peduli dengan sawah bertingkat yang terhampar di kanan kiri jalanan. Mereka tetap memejamkan mata ketika roda bus menyusuri tebing tinggi dan jurang dibawah mereka. Tidak ada yang lebih membahagiakan selain sampai di tempat kegiatan dengan baik-baik saja. 

Mendampingi mereka mewajibkan kami untuk menjadi ibu, kakak, dan teman sekaligus. Kami membersamai mereka dari berangkat hingga pulang. Mereka berlarian memilih tempat duduk didalam bus. berteriak dan bertingkah sesukanya, menginjak pematang sawah dan sebagainya. Kak Nando yang sedang bercerita tentang Ine Pare atau Dewi Padi tidak dihiraukan. Kami tidak merasa melakukan apa-apa. Kami hanya membantu membersamai mereka. Perasaan luar biasa itu muncul dari hal sederhana tersebut. Sebuah kesenangan yang lahir ketika memberikan air mineral. Sebuah kelegaan melihat mereka kembali tertawa setelah memasuki areal persawahan hijau. Perasaan-perasaan semacam itu yang membuat kami bertanya ‘mau hidup yang bagaimana lagi?”.

Adakah yang lebih menggembirakan selain bersama dengan anak-anak kita? Kita selalu bekerja demi keluarga dan kehidupan yang lebih baik. Anak-anak menjadi alasan untuk kita mengambil lemburan. Kerja sambilan dan melakukan apapun diluar jam kerja. Kepadatan kerja meniyta waktu santai kita bersama mereka. Akibatnya kita jarang mengobrol, makan berama dan bermain di hari libur. 

Mengetahui teman-teman yang jahil terhadap anak kita begitu penting. Mereka memiliki keinginan luar biasa yang lebih sering tersimpan daripada diungkapkan. Tidak salah jika pelampiasan mereka ditujukan kepada hal-hal yang tidak bermanfaat. Kebersamaan selalu memberikan hikmah. Kita memiliki kesempatan lebih banyak untuk melihat, merasa dan menemukan. 

Anak-anak itu memberitahu kami satu hal “kami masih memiliki waktu untuk berbenah dan memberikan kami kebersamaan karena memang kami hidup untuk dan bersama mereka”.

Detusoko, Februari 21^th2016