Perempuan Kartini

Kehidupan perempuan sarat cerita dan makna apabila kita gali dengan cermat dan dari berbagai aspek kehidupan. Membicarakan perempuan seperti kita membicarakan dunia dan seisinya, lengkap. Syauqi yang seorang penyair menggambarkan perempuan sebagai lembaga pendidikan yang apabila perempuan tersebut dipersiapkan dengan baik, ia sesungguhnya telah mempersiapkan generasi tangguh. Dalam diri perempuan kita temukan cinta kasih yang diabadikan pada sebuah lagu "Kasih ibu kepada beta tak terhingga sepanjang masa. Hanya memberi tak harap kembali. Bagai sang surya menyinari dunia". Saya rasa, beruntung sekali menjadi seorang perempuan yang telah Allah jaga dalam berbagai perlindungan melalui paket lengkap aturan untuk dirinya.

Kita tentu tak akan lupa dengan seorang perempuan yang hari lahirnya selalu kita peringati. 21 April milik Kartini, hanya milik Kartini. Bukan hari lahir Cut Nyak Dien, Malahayati, Dewi Sartika, Nyai Ahmad Dahlan atau Maria Tiahahu. Hari bersejarah itu sengaja diambil milik Kartini. Apakah karena Kartini memilih jalur perjuangan yang berbeda dari rekan-rekan perempuan lainnya? Ia tidak mengangkat senjata menggantikan suaminya di medan tempur atau tak mendirikan sekolah-sekolah untuk rakyat pribumi. Ia lebih memilih berkirim surat dan menulis dalam masa pingitannya sebagai perempuan Jawa.

Mengapa hari lahir Kartini yang diperingati orang seluruh negeri dan bangsa? Apakah karena Ia cenderung kooperatif dan memberikan keuntungan bagi penjajah pada saat itu? Kita telah tahu bahwasanya Kartini terus berkorespondensi dengan sahabat-sahabatnya seperti pasangan suami-istri Abendanon, Estelle Zeehandelaaar, Van Kol, dkk. Ia sebenarnya juga membatik dan melukis dengan hasil yang cukup lumayan dan melakukan kegiatan diluar rumah. Istilah pingitan itu saya sebenarnya pun ragu, apakah benar-benar diterima oleh Kartini atau tidak. Akses untuk mendapatkan buku dan majalah masih bisa didapatkannya dengan kualitas bacaan yang tidak sembarangan. Aktivitas surat menyuratnya dengan sahabat penanya pun berbuah puluhan surat balasan.

Dalam masa pingitan yang dijalaninya, Kartini selalu membaca dan membaca apa saja yang bisa dibacanya. Sebagai perempuan, ia banyak menyoroti kehidupan sosial di negerinya. Tentang kehidupan seniman didaerahnya yang sangat miskin, kehidupan keluarganya yang poligami dengan budaya yang melekat padanya, akses pendidikan yang sangat sulit ia dapat dari ayahnya dan sebagainya. Diskusinya dengan sahabat penanya diwarnai 'curhatan' tentang itu semua disamping berbagai analisis bacaan buku yang ia selesaikan pada waktu itu.

Pada masa itu, Islam sudah menjadi bagian dari kehidupan pejabat dan keluarganya. Kartini mengaku ia Islam karena mengikuti turunan dari orang tuanya. Sayang sekali, ia memeluk Islam karena diturunkan oleh orang tuanya tetapi ia merasakan ketidakpuasan terhadap keyakinannya.  Ia muak dengan bahasa Arab yang tidak dia mengerti sementara ketika bertanya pada orang disekitarnya mereka pun tida mengerti pula. Kartini bukan orang orang bodoh yang mudah untuk ikut-ikutan sesuatu hal. Ia butuh tahu landasan ia melakukan sesuatu. Maka Islam dalam dirinya melekat tanpa didasari logika akalnya, alhasil ia mengagungkan kebajikan yang diajarkan juga dalam Protestan, Hindu dan agama lain. Baginya Tuhan adalah kebajikan itu sendiri. 

Pendidikan yang diterimanya sepenuhnya barat hingga buku bacaan yang dilahapnya sekalipun itu novel. Beruntungnya Kartini memperoleh pendidikan rendah karena ia anak seorang pejabat. Ia pun memiliki saudara laki-laki yang berkenan diajak berdiskusi dan berbagi cerita dengannya. Sebelum memasuki masa pingitan ia telah memiliki beberapa orang teman yang kemudian tetap berhubungan dengannya melalui surat, termasuk Abendanon yang membukukan surat-suratnya dikemudian hari. Dari usia belasan hingga ajalnya, ia meng-upgrade- diri dengan membaca, menulis surat dan berdiskusi dengan orang terdekatnya misal Ayah dan Abangnya. Pendidikan barat yang sempat dinikmati Kartini merupakan titik awal kebangkitan pikirannya. Ia sempat bercita-cita ingin ke Belanda untuk belajar. Ketika ia sampaikan niatnya kepada Ayahnya, ijin pergi belajar tak didapatnya. 

Anak perempuan yang paling berhasrat untuk sekolah itu tidak pernah bersinggungan ramah dengan saudari-saudarinya. Tentu hal itu disebabkan karena mereka tak sejalan pikiran dengan Kartini. Selain itu, hubungan seayah beda ibu cukup menjadi alasan untuk memperlebar jarak diantara mereka. Ibu Kartini bukanlah Ibu sah pertama, melainkan istri kesekian dari Ayahnya. Walaupun demikian, Ayahnya sangat mencintai Kartini. Segala sesuatu yang dilakukannya harus seijin Ayah tercintanya. Jika suatu perkara tidak diperkenankan baginya, Kartini menguburnya dan menerima dengan penuh ke-sadar diri-an. Ia mendapatkan didikan barat tetapi hidup dalam budaya feodal yang mencekiknya. Segala yang ia impikan harus terhenti karena pingitan dan ia seorang perempuan.

Begitulah kehidupan salah seorang perempuan yang namanya abadi dalam sejarah negeri ini. Saya membacanya dari "Panggil Aku Kartini Saja" karangan Pramoedya A. Toer beberapa hari lalu. Akan ada banyak aspek yang dikupas mbah Pram didalam bukunya. Saya mengambil beberapa dari kesekian banyak segi kehidupan Kartini. Semoga berkenan :)

Disfunction of Us

Jangkrik tak kudengar menyanyi kala itu. Senja kemudian menua hingga adzan berkumandang melewati raga yang mendadak kosong oleh penerimaan. Sore itu, kau berbicara banyak. Sangat banyak menurutku. Disana ada airmata yang tak pernah kulihat tetapi bisa kurasakan dari kejauhan. Aku tahu, tangis itu tidak pernah pecah didepan mataku sampai detik ini. Tangis yang penuh kepayahan karena tidak tahu harus berbuat apa untuk menahanku. Waktu itu kamu bicara sangat banyak menurutku. Pada akhirnya hanya maaf dan terimakasih yang kemudian mengakhiri pembicaraan itu dari mulutku.

Mungkin keimananku berada pada titik terendah sampai tak tahu pilihan benar mana yang harus kuambil. Kita pun sudah berdebat 30 hari tentang pilihan terbaik dan selama itu pula jawaban dari kamu tak jua meluncur untukku. Sejak 8 Juni lalu, aku tak pernah tahu apakah maafku sudah sampai dihatimu. Aku tak pernah tahu bahkan sampai detik ini.

Berada dengan jarak kurang dari 50 cm terasa sangat jauh karena aku tak pernah berhasil mendekatimu sekalipun dengan hati. Disana masih ada urusan yang meski kuminta untuk diselesaikan segera, kamu enggan untuk menatap dan berbicara dari hati. Kamu pikir aku akan percaya dengan keramahan melankolis yang mewujud dalam sikapmu jika terpaksa berjumpa raga denganku? Berdiri dikejauhan dan melihatmu disana terlalu menyedihkan sementara dekat hanya menyisakan jarak tanpa rasa. Kamu terlalu jauh untuk didekati sekalipun dengan hati. Apakah hari ini masih begitu? Kau yang punya kuasa untuk menentukan kemana keadaan ini berlanjut.

Semoga ini hanya rona berlebihan dari perspektif sempitku. Semoga ini hanya persoalan yang sebenarnya tidak pernah kamu permasalahkan.

Jika kesalahan yang kubuat terlampau besar untuk dilupa, mungkin jarak raga akan meluluhkan kemarahan yang kamu rasa. Jika kesalahan yang kubuat terlalu menusuk, mungkin cacat itu tak akan pernah sembuh meski kutambal dengan semilyar kebaikan. Jika butuh waktu, apakah aku harus menunggu seumur hidup untuk menerima maaf dari kamu? Aku akan menunggu hingga kelelahan ini lelah menungguiku. Aku akan ditempat yang sama hingga tahun-tahun yang gemilang membesarkanmu. Aku ingin berdiri tersenyum disetiap waktu kamu melihat dari tempat terbaikmu. Disini, cinta untukmu masih terjaga dalam bingkai persaudaraan. Ada waktu selamanya untuk menanti senyum itu merekah dalam tulus.

Ada yang bilang, maaf yang tak kunjung terberi kadang justru membuat mereka yang bersalah menderita jauh lebih buruk dari kesalahan yang mereka perbuat. Aku yakin bahwa kita tak demikian rupanya. Aku tahu ada sisi hati kamu yang akan berkenan untuk memaafkan di suatu saat nanti. Semoga Allah semakin sayang dengan kamu hari ini, esok, esok dan seterusnya..